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INTRODUCTION
Sometimes there are more things in heaven and earth than are dreamt of in all our philosophy
.
Au milieu du vingtième siècle, un événement capital eût lieu dans le domaine des relations entre les humains et les animaux. Il a cependant été largement ignoré : ce sont les études scientifiques et les performances étroitement liées à cet événement qui ont occupé la scène publique, laissant ce moment essentiel de notre histoire avec les animaux dans l’ombre. Dans les années 1960, pour la première fois, des humains et des grands singes ont vécu ensemble, formant de véritables familles
. Ces communautés ont vu le jour aux Etats-Unis, dans le cadre des recherches sur les capacités d’apprentissage du langage humain par les primates, soit sous forme de langage des signes (American Sign Language), soit sous forme de systèmes iconiques. Les chercheurs ont pensé, avec raison, que l’acquisition langagière serait favorisée par la socialisation des anthropoïdes dans une structure familiale. Les grands singes sont alors entrés dans la maison de l’homme et y ont vécu comme les enfants de cette maison, ce qui explique l’utilisation, au sens étymologique, du terme de « domestication » dans le titre de cet article, qui met en tension les pôles de l’une des oppositions structurantes majeures de la pensée dualiste occidentale en sa tradition dominante : le sauvage et le domestique. Ces « vivre-ensemble » eurent une conséquence remarquable : l’intériorisation d’une part d’ethos humain par les grands singes. Ces communautés ont également permis de rendre visible un monde commun essentiel
, notamment perceptible dans le sens esthétique et dans la Funktionslust manifestés par les anthropoïdes (la Funktionslust étant le « plaisir de la fonction », le plaisir de faire ce que l’on sait bien faire). 

Que reste-t-il aujourd’hui de ces expériences ? Un moindre intérêt pour les recherches sur le langage des primates anthropoïdes, les nombreuses difficultés liées à ces projets et leur coût élevé a fait sonner le glas de la plupart de ces expériences. Il reste cependant des lieux où une forte connivence s’installe entre humains et grands singes, notamment les zoos. Lorsqu’ils vivent dans les parcs zoologiques, les grands singes entrent en quelque sorte également dans la maison de l’homme : ils adoptent des activités, une médecine, des habitudes, des distractions, des régimes alimentaires proprement humains. De plus, ces singes fréquentent infiniment plus d’êtres humains que de compagnons de la même espèce. Des liens de confiance se nouent entre les primates et leurs premiers interlocuteurs : les soigneurs. Ils établissent peu à peu un vivre-ensemble, des formes de compréhension mutuelle, un ensemble de connaissances interspécifiques. La question des relations de proximité entre soigneurs et grands singes, ainsi que le devenir-humain des primates gardés en zoo, seront également évoqués. 

Ajoutons enfin que nous ne cautionnons ni le fait d’intégrer des grands singes dans des familles humaines, ni celui d’enfermer des êtres vivants dans les zoos. Il nous semble cependant intéressant de comprendre ce qui s’est joué et ce qui se joue dans les communautés composées d’humains et de grands singes, ainsi que de réfléchir au statut de ces singes si proches des hommes.

HUMAINS ET GRANDS SINGES
Bontius qui étoit médecin en chef à Batavia, et qui nous a laissé de bonnes observations sur l’histoire naturelle de cette partie des Indes, dit expressément qu’il a vu avec admiration quelques individus de cette espèce marchant debout sur leurs pieds, et entre autres une femelle (...) qui sembloit avoir de la pudeur, qui se couvroit de sa main à l’aspect des hommes qu’elle ne connoissoit pas, qui pleuroit, gémissoit, et faisoit les autres actions humaines, de manière qu’il sembloit que rien ne lui manquât que la parole
.

Bien d'autres cas de cohabitation entre hommes et singes ont existé avant les expériences d’apprentissage du langage initiées au milieu du vingtième siècle : dans les zoos, chez des particuliers, dans des familles occidentales expatriées en Afrique ou en Indonésie. Cependant, ces partages de vie sont peu documentés. De plus, bien que vivant en communauté avec des humains, les primates étaient souvent mis en cage ou tenus en laisse, ce qui les éloigne d'une véritable expérience d’intégration dans des familles humaines. Le témoignage d'Aernout Vosmaer
 (1720-1799) remonte au XVIIème siècle. En 1632, un orang-outan est envoyé au Prince Frédéric-Henri d’Orange-Nassau. Vosmaer l’installe dans la Ménagerie du Prince, près de La Haye, à côté de ses appartements. La guenon recherche la compagnie des humains, les embrasse, se déplace en bipédie, boit du vin, mange avec fourchette et couteau, utilise serviette et cure-dent. Elle brosse les bottes de ses visiteurs, nettoie les traces de ses déjections, défait les noeuds les plus complexes et se fabrique des oreillers en emballant de la paille dans du tissu
. Au XVIIIème siècle, Georges Louis Leclerc (1707-1788), comte de Buffon, décrit les savoir-faire du chimpanzé Jocko. Le singe adopté par Buffon utilise lui aussi couverts, serviettes, verre, tasse et soucoupe. Il est même capable de se verser du thé. En 1896, le Charles Maclaud, docteur en médecine de la Marine envoyé en mission en Guinée française, rapporte le comportement des chimpanzés Baboun et M’Balou, venus de Fouta-Djalou : 

[...] (ils) s’étaient déjà trouvés en contact avec des gens civilisés et, comme on va le voir, en avaient gardé l’empreinte. Le premier était d’une astuce sans pareille : les boys de la poste lui avaient appris à coudre, et les infirmiers à danser ; il savait signer et mettre le cachet aux papiers de service du gouverneur. Il allait même se laver avec les prisonniers et, dans les rues où il courait en compagnie des mauvais garnements, il s’amusait à allumer des allumettes
. 
Lors de la période coloniale, il arrivait aussi que des expatriés adoptent des jeunes primates. Certains faisaient remplir des corvées ménagères aux chimpanzés : « M’Balou, de son côté, faisait volontiers la femme de ménage, promenant une éponge ou un linge mouillé sur le socle de la cage, balayant le carrelage et ramenant la poussière sur une pelle
. » D’autres leur construisaient des huttes à l’entrée de leur propriété, afin qu’ils en deviennent les gardiens
. Dans l'ex-Congo belge, Madame Trompet prit soin de la femelle Malenga. Revenue en Belgique, elle a été contrainte de la faire entrer au zoo d'Anvers où, admise comme chimpanzé, Malenga se transforma en chimpanzé pygmée. Cette sous-espèce
 fut en effet officiellement décrite en 1929 (sous la dénomination de Pan satyrus paniscus), peu après l’admission de Malenga au zoo, par Ernst Schwarz
 (1889-1962). Dans un ouvrage de vulgarisation intitulé « Singes et singeries », Henri Eugène Victor Coupin (1868-?) décrit lui aussi différentes réappropriations de comportements humains par les primates. Docteur en sciences, il assure que sa documentation est rigoureusement exacte. Il rapporte, par exemple, qu’au contact des hommes, certains primates tentent de tracer des signes : « Lorsqu’il voyait Hermès occupé à écrire, il prenait souvent aussi une plume, la plongeait dans l’encrier et traçait des traits sur le papier
. » Le Dr Maclaud ajoute l'exemple du chimpanzé Baboun également capable de marquer le papier d'inscriptions « [...] maintes personnes ont pu, comme moi, le voir, sur l’invitation de son gardien, tracer sur un papier des traits parallèles, des bâtons avec un crayon qu’il tenait délicatement entre le pouce et l’index
 [...] » Coupin mentionne également diverses conduites remarquables de Mafaca, un chimpanzé femelle du zoo de Dresde :

Lorsqu’on l’avait laissée seule pendant longtemps, elle essayait d’ouvrir la serrure de sa cage. Elle y réussit un jour et déroba la clef, suspendue contre un mur, la cacha dans le creux de son aisselle et retourna tranquillement dans la cage. Elle ouvrait très aisément la serrure à l’aide de cette clef (…) Elle savait tordre le linge mouillé et se servir d’un mouchoir pour se moucher
. 
Certains directeurs de zoo ont vécu avec des primates. En Indonésie, William Temple Hornaday (1854-1937) avait pris soin d’un orang-outan qui se conduisait avec lui comme un fils : « …he adopted me as his foster-father, and loved me like a son
. » Devenu directeur du zoo de New York, il décrit les savoir-faire de plusieurs de ses pensionnaires dans un livre consacré à l’intelligence des animaux sauvages, notamment les orangs-outans appelés Rajah et Dohong. Entraîné par les soigneurs du zoo, Rajah apprit sans aucune difficulté à manger avec des couverts, à se servir du thé, à s’habiller et se déshabiller, à utiliser des clés, à planter des clous avec un marteau, à rouler à vélo et à conduire un tricycle. Il était capable de s'allumer une cigarette et de la fumer. Dohong développa des facultés d’invention et un génie mécanique exceptionnels, découvrant le principe du levier. Il testa ce principe en de nombreuses occasions, analysant précisément chaque situation
. L’orang-outan Joe savait, lui aussi, planter des clous et utiliser un tournevis pour visser ou extraire des vis avec dextérité
. La chimpanzé Suzette fut une brillante conductrice de vélo et une remarquable patineuse à roulettes
. Enfin, le même auteur rapporte le cas d’un gorille appelé John
 et abrité par le Major Rupert Penny, de la Royal Air Service, et par sa parente, Alyse Cunningham, de 1919 à 1920, à Londres. Il semble que ce soit un des premiers cas de vie commune entre humains et gorilles, en Occident. La jeune femme en rédige l'histoire et la transmet à Hornaday. Elle raconte que John a appris à se laver, à manger proprement, à remettre les objets en place. Le gorille aimait sauter sur son lit, jouer à cache-cache et à colin-maillard. Il avait le sens du danger pour lui et les autres  : quand quelqu’un se tenait trop près d’une fenêtre, il l’en écartait avec fermeté
. Hornaday rapporte enfin les exploits d'un chimpanzé de six ans vu dans un théâtre new yorkais, en 1909
 : Peter se tenait parfaitement à table, savait fumer, se brosser les cheveux, se poudrer le visage, rouler en patin et utiliser divers outils, avec beaucoup d'habileté. Lors de saynètes proposées au public, il était capable d'enchaîner plus de cinquante actions, sans aucune hésitation. Il pouvait également prononcer certaines lettres comme le « p » et le « w », ainsi que le mot « mama »
. Enfin, dans un article paru en 1933 dans Natural History (Novembre-Décembre)
, Harry C. Raven (1889-1944), curateur à l’American Museum of Natural History à New York, décrit les exploits de Meshie, une jeune chimpanzé originaire du Cameroun, alors âgée de quatre ans et demi, qui vécut chez lui. Elle défait des nœuds, arrive parfois à en faire, essuie la vaisselle sans la casser, saute sur les lits, roule en tricycle ou en auto à pédales, tout en sachant se servir du volant pour éviter les obstacles, boit à la paille et porte le bébé des Raven avec beaucoup de douceur. L’hiver, on lui enfile un pull-over et des chaussures afin qu’elle puisse jouer dans la neige. Lorsque Meshie accompagne Harry Raven au Muséum d'Histoire Naturelle de New York, elle mange avec fourchette et cuillère, au restaurant du musée, à la table des curateurs, et s’y tient fort bien. Elle utilise une serviette et ne tente jamais de manger avec les doigts. La jeune chimpanzé fut même invitée à participer à un soirée de gala donnée par le président du Muséum, au Waldorf-Astoria. Elle adopta une attitude parfaitement correcte tout au long du repas. A la même époque, la première primatologue cognitiviste européenne, la Russe Nadia Kohts (Nadezhda Nikolaevna Ladygina-Kohts, 1889-1963) dont le mari, Aleksandr Fiodorovich Kohts, est directeur du Muséum de Moscou, accueille le jeune chimpanzé Yoni dans sa maison de Moscou et l’élève avec son fils Roody. Il s’agit d’une des premières études comparatives entre un enfant et un singe
. Lorsque la scientifique pleure, Yoni arrête toute activité, regarde intensément son visage, le touche doucement avec les doigts, puis prend son menton tendrement dans sa main. Enfin, lors d’un vol spatial réalisé en novembre 1961, le « chimponaute » Enos continua à exécuter les manœuvres qu’il avait apprises, alors que le système de punition-récompense dysfonctionnait complètement. Il s’adapta donc à la situation et réussit parfaitement sa mission, bien qu’il recevait  des chocs électriques lorsqu’il faisait les mouvements corrects.

Ce type de performance entraîne généralement la suspicion des observateurs qui croient déceler en ces savoir-faire des techniques de dressage, une répétition mécanique des gestes et des singeries qui ridiculisent les animaux et se jouent de la crédulité du public. Cependant, dans le cas des primates anthropoïdes, il est clair, pour tous ceux qui les côtoient, que les singes ont conscience de ce qu’ils font, y prennent beaucoup de plaisir, éprouvent un véritable intérêt pour certaines activités humaines et une grande envie de se les réapproprier. Soumis à une forte émulation sociale liée à nos univers humains, ils s'engagent dans un réel projet, celui d'être, eux aussi, capables de réaliser une activité qui les intéresse. Ce processus va bien au-delà d’une imitation servile ou de tours de singes savants réalisés dans les music-halls. Il ne s’agit pas de dressage, mais de partage, d’échange et d’espaces communs. 

LES GRANDS SINGES FONT PARTIE DE LA FAMILLE
[...] il vient à moi comme ce vivant irremplaçable qui entre un jour dans mon espace, en ce lieu où il a pu me rencontrer, me voir [...] Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit là d’une existence rebelle à tout concept
.
A l’occasion des études sur leurs capacités langagières, les grands singes ont véritablement fait partie de familles humaines, comme des membres à part entière. Ils firent preuve de bien meilleures performances que les primates placés dans les conditions habituelles de la psychologie expérimentale. William Lemmon (University of Oklahoma) fut un des premiers à initier différentes expériences de cross-fostering, processus qui consiste à faire élever des jeunes issus d’une espèce donnée par des individus appartenant à une autre espèce, en l'occurrence des jeunes singes par des humains. En 1962, il accueille les chimpanzés Pan et Wendy, âgés d’un an, et les élève avec ses enfants âgés de dix et de onze ans. Il a ensuite confié des singes, les premiers étant Mae et Lucy, à des familles américaines à partir de 1965
. Les recherches sur l'apprentissage du langage des signes (American Sign Language) par les grands singes commencent avec la femelle chimpanzé Washoe
. Agée d'un an, la jeune chimpanzé arrive en juin 1966 chez Allen et Beatrice Gardner, à l’Université du Nevada
. Roger Fouts poursuit les recherches et s'occupe d’elle
. Devenue adulte, Washoe transmet le langage des signes à son fils adoptif Loulis, sans intervention humaine. Elle le fait en utilisant la même méthode que les chercheurs : la monstration et la répétition du geste, puis sa correction  par molding (les gestes de l'élève sont guidés par la main de l’enseignant)
. Avant Washoe, Gua et Vicki avaient déjà grandi dans des familles humaines. La chimpanzé Gua, âgée de sept mois, et Donald, le fils de Winthrop et Luella Kellog, avaient été élevés comme frère et sœur, à partir de juin 1931
. Habillée et nourrie exactement comme Donald, Gua a peu progressé en langage humain. En revanche, Donald avait parfaitement appris à produire les sons de son compagnon singe. Les Kellog avaient donc mis fin à l'expérience quelques mois plus tard, en mars 1932. Elevée comme un enfant unique par Keith et Catherine Hayes dans les années 1950, Vicki n’a jamais prononcé que quatre mots (mama, papa, up, cup). Le couple n'avait pas compris qu'il aurait fallu passer par signes ou icônes. En effet, le système phonatoire des singes ne leur permet pas d’articuler les sons avec la précision et la diversité voulues. Les Hayes avaient cependant bien mesuré à quel point il était important de placer le jeune primate dans un contexte familial humain. Plus tard, dans le cadre d'un projet initié par Herbert Terrace, le chimpanzé Nim Chimpsky sera également éduqué dans une famille humaine. Aujourd'hui abritée à l’Université de Stanford, la gorille Koko, adoptée par Francine Patterson en 1972, figure également parmi ceux qui ont grandi dans des familles humaines
. L’orang-outan parlant Chantek (né à Atlanta, le 17/12/1977) a, lui, été élevé par l’anthropologue Lyn Miles à l’Université du Tennessee (Chattanooga), à partir de 1978. Ancienne élève de Fouts, elle lui a appris le langage des signes, tout en formant avec lui une véritable cellule familiale. Elle dort avec lui et l’élève comme son enfant jusqu'à l'âge de neuf ans, afin de créer un cadre socio-culturel favorable à l’apprentissage du langage. Parmi les singes parlants, le bonobo Kanzi se montrera exceptionnel : il communique avec les chercheurs par le biais de lexigrammes mis au point dans le cadre du Lana Project
, est capable de manipuler environ trois mille combinaisons de mots, se réfère à des objets absents et invente des combinaisons de termes lorsqu’on lui montre un objet dont il ne connaît pas le nom. Le public découvre Kanzi assis face à son tableau d’icônes colorées, quasiment en même temps que l’espèce à laquelle il appartient, le bonobo, à la fin des années 1980
. 
Dans ces agencements, les primates s’emparèrent des modes d'existence humains à un degré que peu avaient imaginé. Ils s'approprièrent très facilement un grand nombre d'habitudes et de compétences humaines, allant jusqu'à intérioriser une forme d’ethos humain. En voici divers exemples. Pour des raisons pratiques évidentes, les singes parlants sont habitués à aller aux toilettes. L'orang-outan Chantek fut pris de panique lorsqu’il ne put plus en disposer dans un nouveau lieu de captivité
. La chimpanzé Lana préfère manger son yaourt avec une cuillère. Roger Fouts raconte que Washoe mettait ses poupées préférées en cercle et leur parlait en langage des signes. Elle s’arrêtait de signer dès que l’un de ses compagnons humains apparaissait, tout comme un enfant surpris alors qu’il joue à « faire semblant ». Plus âgée, elle donna des titres aux peintures qu'elle réalisait, par exemple « Electric Hot Red ». Fouts ajoute que ses chimpanzés communiquent dans un mélange d’American Sign Language, d’anglais et de vocalisations propres aux chimpanzés. Appartenant à la même espèce et issue du même groupe, Tatu mettait des pinces dans ses « cheveux » et aimait se maquiller. Moja tenait à porter des vêtements et à se brosser le dessus de la tête. Elle savait faire des noeuds. Elle est également connue comme le premier primate anthropoïde à avoir réalisé des peintures figuratives : après avoir tracé une forme ronde et colorée en orangé sur une feuille, elle signa le mot « cerise ». Comme Moja, la gorille Koko réalisa une peinture figurative. Elle en précisa le sujet, en signant le mot « oiseau ». Sue Savage-Rumbaugh rapporte qu’elle a surpris Kanzi
 en train de crocheter la serrure de la voiture du laboratoire, avec une tige de fer. Le même Kanzi se parle à lui-même en langue signée par tableau d’icônes interposé, sans qu’aucun humain n’intervienne dans ce dialogue de soi à soi. Koko a le même genre de comportement : elle se commente à elle-même en langage des signes un livre illustré, signant le terme « eye » lorsqu’elle examine l’illustration d’une grenouille aux grands yeux. Le chimpanzé Nim Chimpsky
 suce son doigt comme les petits humains et dort à côté de sa poupée favorite
. Il aide ses enseignants à préparer les repas, à faire la vaisselle, à mettre les vêtements dans la lessiveuse
. Lorsque l'on lui enlève son pantalon pour faciliter l'apprentissage de la propreté sur le pot, il cache ses parties génitales avec les mains
. Panzee trace soigneusement des signes très proches de l’écriture humaine, écrivant sur les lignes et en prenant soin de n'en passer aucune, tout en soignant sa « mise en page »
.

Les grands singes ont donc non seulement été capables d’acquérir ce que les hommes ont longtemps considéré comme leur apanage, le langage
, mais ils ont également montré une extraordinaire facilité à intérioriser des bribes d'ethos humain et à établir des liens affectifs très profonds avec les humains qui les entourent. Ces nouveaux cadres de vie leur permettent de témoigner de manière étonnante de leur plasticité. On connaissait depuis longtemps les prouesses imitatives des singes. Mais, dans le cas des singes parlants, un pas de plus est franchi. Les animaux entrent dans les familles en tant que sujets. Ils sont reconnus comme des individus dotés de véritables personnalités. Ils s'intègrent dans la famille, comme un de ses membres, font l'expérience d'un monde commun, se vivent et se désignent comme « humains ». Quelques exemples frappants le montrent. Intégrée dans un programme de recherche dès le plus jeune âge, la jeune femelle chimpanzé Washoe croise des  chimpanzés, pour la première fois, vers cinq ans. Son instructeur, Roger Fouts, lui demande alors « qui ils sont ? » (« What they ? »). Elle lui répond en langage des signes qu’il s’agit de « black bugs » (« bestioles noires »)
. Elle ne se place apparemment pas dans cette catégorie. Lorsque l'on demande à la chimpanzé Vicki, également élevée dans une famille humaine, de classer différentes photographies soit dans le groupe des humains, soit dans celui des animaux, elle met l’image de son père biologique sur la pile des animaux. En revanche, elle place son portrait sur la pile des portraits d'humains, en compagnie des photographies de Churchill et d’Eisenhower. Enfin, la gorille Koko utilise le signe universel : « MAN », en l’appliquant à sa propre personne. Dans ces différents cas, ce sont les primates eux-mêmes qui déplacent la frontière
 ou qui l'enjambent
. L'intériorisation de l'ethos humain par les grands singes peut se révéler d'une profondeur abyssale. Elle fait écho à la proximité phylogénétique et à la ressemblance physique entre primates anthropoïdes, cette ressemblance allant jusqu’aux empreintes digitales, parfaitement identiques.  

Les scientifiques ont cependant rarement évoqué ces tranches de vie partagées avec les grands singes, excepté dans des personal accounts ou des livres destinés au grand public, où cet aspect est  néanmoins peu commenté, l'accent étant mis sur la genèse de l'apprentissage du langage, éventuellement sur les coulisses de la recherche. Les chercheurs se proposaient en effet avant tout de faire des expérimentations « scientifiques » (se positionnant comme telles), le cross-fostering constituant simplement un outil pour pousser plus loin l’apprentissage des grands singes, et non une expérience en soi. Ils furent d’autant plus attentifs à maintenir leurs études dans le champ de la science que les recherches sur les primates furent longtemps marquées par les anecdotes et les récits fantaisistes, ainsi que par l’anthropomorphisme, véritable épouvantail de l’éthologie :  

[...] ces évocations sont si dépourvues d’exactitude, il y règne une telle confusion entre les types, elles sont entourées de tant de mythes, que l’ignorance et l’erreur se perpétueront encore pendant des siècles
.
Les primatologues ont donc multiplié mesures, tableaux et modélisations mathématiques, afin de se couler dans les critères de scientificité imposés par les autres sciences, tout en intériorisant le canon de C. Lloyd Morgan (1852-1936)
. Ce principe de parcimonie préconise de ne jamais attribuer une compétence cognitive haute à l'animal si l'on peut expliquer son comportement par une compétence plus basse. Le dictat d’objectivité qui est au coeur de la méthode scientifique, est également un mot d’ordre en éthologie. Il constitue un argument d’autorité, une arme de disqualification par rapport à d’autres formes de connaissance, par exemple les savoirs des soigneurs, qualifiés de « profanes » au même titre que ceux des autres praticiens de l'animal. La méthode expérimentale prescrit en effet d'opérer un clivage entre sujets observateurs et objets observés, afin d'éviter les biais et de garantir l'objectivité des recherches. La proximité établie entre les soigneurs, éleveurs ou dresseurs et leurs animaux les exclut du savoir scientifique. Or, avec les expériences d'apprentissage du langage aux primates, la séparation entre le chercheur et son objet est pulvérisée : l'objet d'expérimentation est devenu un enfant de la famille et l'expérimentateur, son parent de substitution.

DES SOIGNEURS ET DES GRANDS SINGES

L’animal est d’abord un organisme dans son monde, avant d’être un argument dans les disputes théologiques. Que fait-il dans son monde ? Voilà ce qui compte
.
Les relations entre soigneurs et primates étaient parfois basées sur la peur, les pratiques autoritaires, voire brutales. Les gardiens de zoo devaient en effet garder le contrôle sur leurs pensionnaires. Les techniciens animaliers ont également longtemps connu le statut de subalternes dévolus au nettoyage des cages et supposés dépourvus de toutes connaissances. Avec le changement de regard porté sur l'animal, les soigneurs ont peu à peu modifié leur comportement et commencé à assumer le fait de vivre une certaine connivence avec leurs animaux, de leur parler et de les considérer comme des partenaires. Ajoutons que lorsque les femelles primates refusent de s’occuper de leur nouveau-né, ce sont eux qui en prennent soin, leur donnant le biberon et leur dispensant toute l’affection dont ils ont besoin
. Premiers interlocuteurs des primates anthropoïdes, espèces éminemment sociales, les « gardiens de zoo » constituent aujourd'hui de véritables compagnons de route avec lesquels ils nouent une relation de confiance et de respect, des relations presque familiales. Une main qui se tend à travers la grille, un brin de paille offert, le tambourinement contre les panneaux métalliques quand les soigneurs passent, les regards échangés, les silences partagés constituent autant d'invitations à l’échange et de réaffirmation de lien. Le fait de se fréquenter au quotidien, de partager des tranches de vie commune, ainsi qu’une certaine intimité, permet aux soigneurs de partiellement entrer dans le monde des primates et de développer des connaissances à leur propos, et vice versa. C’est, par exemple, grâce aux soigneurs du Lowry Park Zoo (Tampa, Floride) et de la Ménagerie du Jardin des Plantes (Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris) que nous avons pu mettre en évidence la capacité des grands singes à faire des noeuds
. Ces savoirs sont cependant disqualifiés par les scientifiques : les liens particuliers et la relation de proximité qui unissent les techniciens animaliers à leurs animaux en garantissent la profondeur et l'originalité, tout en les écartant des savoirs experts en raison même de cette proximité. 

De plus, les zoos abritent des animaux au statut ambigu qui mettent les scientifiques mal à l'aise.  Lorsqu’ils vivent dans les parcs zoologiques, les grands singes entrent en quelque sorte également dans la maison de l’homme. Entourés de compagnons humains, ils partagent leurs architectures, leur médecine, leurs régimes, leurs habitudes, leurs activités. Donnés à voir comme sauvages, ils sont en fait soumis à un mode d’existence et à des rythmes proprement humains
. Anciennement, les responsables de zoo jouaient sur cette « bi-culturalité » de leurs pensionnaires. Au XIXème siècle, des « dîners de primates » étaient organisés dans de nombreux zoos. Vers 1920, l’ « heure du thé » était célèbre et attendue au Zoo de Londres, l’ « heure de l’apéritif » au Zoo de Détroit, les « dîners de singes » à New York. L’épouvantail de l’anthropomorphisme a non seulement balayé ce genre de mises en scène, mais il les a également désignées comme ce qu’il fallait éviter à tout prix. Cet arrêt semble avoir produit en quelque sorte un interdit sur les communautés humains-primates. En Europe, on défend souvent aux soigneurs de toucher les grands singes, ce qui sanctionne les hommes, tout autant que les animaux. Sans doute justifiée du point de vue de la sécurité, cette contrainte est extrêmement pénible à respecter pour des êtres qui vivent en lien étroit. Dans ces agencements, les grands singes vivent un « devenir-humain » qui  émerge par imbibition, émulation et imitation. Loin d’être anecdotique, cette intériorisation de l’ethos humain leur permet de répondre à leurs différents besoins, de vivre dans l’environnement qui leur est imposé, de se construire un monde. Dans les zoos, les grands singes observent les humains autant que ceux-ci les observent. Les animaux se réapproprient les activités et savoir-faire qui les intéressent le plus ou actualisent des possibles liés au fonds commun propre à l’ensemble des primates anthropoïdes. Victoria
 dessine courbes et traits entrecroisés sur la vitre de son enclos, avec des excréments d’oiseaux. Nénette
 planifie sur plusieurs jours le déboulonnage de tous les boulons de sa cage. Wattana
 passe de longues heures à faire des nœuds variés, des assemblages et diverses installations dans sa cage. Elle enfile des perles, lace et délace des chaussures parfois pendant toute une après-midi. Makini
 coupe ses fruits en deux et les partage avec ses soigneurs. Dee Dee
 fabrique des objets étranges avec des herbes longues, des feuilles de palmier, des écorces, des liens de tissu. Le gorille Pakki
 suce son doigt comme un enfant. Dans certains zoos, les primates jouent à la balle avec leurs soigneurs
. Au zoo d’Atlanta, un gorille très aimé des habitants de la ville, Billie B, adorait regarder la télévision, particulièrement lorsque Pavarotti y apparaissait. Malgré tout le plaisir qu’il éprouvait à passer du temps à l’extérieur, il refusait de sortir quand son chanteur préféré était programmé. Tous ces comportements ont été rapportés par les techniciens animaliers qui côtoient quotidiennement les primates.

DE LA DOMESTICATION DES PRIMATES

We, all, are trying to make a living
.
Shirley Strum a qualifié ses babouins de sur-doués sociaux. Cette dimension est également très forte chez les primates anthropoïdes, groupe dont les humains font partie avec les chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outans. Le fait d’être des animaux sociaux constitue un de leurs traits essentiels. Les liens noués avec leurs compagnons humains ainsi que l’immersion en des milieux humains, poussent les grands singes à adopter différentes formes de « devenir-humain », un « devenir-humain » fascinant par son étendue et sa densité. Les grands singes partagent en effet avec les hommes, un mode d’apprentissage essentiel : l’imitation. Cette capacité des anthropoïdes a, de tous temps, tour à tour été admirée ou moquée par les humains. Or l'imitation est un outil plus complexe que l'on ne le pense généralement. Elle est en effet souvent définie comme une action de reproduction stupide et servile de certains gestes, mimiques ou comportements. Cette acception du terme est d’ailleurs tout entière contenue dans le verbe quelque peu péjoratif de : « singer ». Pourtant, l’imitation ne se réduit pas à cette acception du terme. Elle est rarement une manière de « singer » l’autre, en une répétition dénuée d’intelligence où le modèle serait imité point par point sans qu’il soit compris. Fait de tâtonnements, d’essais, d’erreurs, jusqu’au moment où les gestes s’enchaînent de manière routinière, un geste appelant le suivant, ce processus réclame une importante concentration et une forte implication. Il débouche sur une réappropriation de l’ensemble du projet grâce à une pratique individuelle assidue. L’imitation nécessite à la fois la compréhension du processus imité et la saisie des intentions de celui qui est imité. Les neurones-miroirs jouent un rôle essentiel dans ce processus transmodal. Ce que les éthologues nomment peering, ou le fait de « scruter attentivement du regard », est un mode d’apprentissage fondamental chez les primates anthropoïdes. Aiguillonnée par le désir et la curiosité inextinguible des petits primates, l’imitation s’appuie sur cette observation intense. Elle relève d’un apprentissage social ou social facilitation, véritable mécanisme d’émulation collective qui débouche sur l’adoption d’habitudes et de savoirs. De plus, dans le cas des singes concilients, il y a également transmission d’ethos et interpénétration, « inter-imbibition », de mondes, ce qui implique soit l’inadéquation de l’idée de frontière, soit l’idée d’une frontière non étanche, poreuse, permettant des passages possibles. Ces singes intègrent des linéaments d’ethos humain par le biais de mécanismes proches de ceux liés à l’apprentissage des enfants humains. Les primates acquièrent ainsi des compétences étonnantes, montrant qu’ils ont la capacité de se construire un monde dans un milieu très différent de leur milieu originel. Leur empressement à s’atteler à des activités qui les passionnent, leur attention soutenue pour un geste, leur curiosité indéfectible, leur intérêt pour la nouveauté, leur extraordinaire intelligence sociale les poussent à imiter, à faire, à refaire, à expérimenter, pour enfin être capable de réaliser ce qui leur fait envie. Des habitudes résultant de la cohabitation s'installent et se font stiftung, fondement. Les grands singes adoptent nos codes sociaux, comme en témoigne, par exemple, une femelle bonobo du Parc Zoologique de Planckendael, en Belgique. Hermien a en effet appris à sourire pour saluer ses compagnons humains, alors que le fait de découvrir les dents constitue généralement un signe de peur ou d’agressivité chez les singes. Elle a pourtant réussi à transmettre cette forme de civilité aux membres de son groupe. Manifestant de la sorte un certain degré de liberté, certains primates modifient ce qui semblait totalement fixé par « la nature ». En voici un dernier exemple. Rappelons que les primates anthropoïdes non humains sont quadrupèdes. Pourtant certains singes se déplacent en bipédie, malgré le fait que leur squelette soit moins bien adapté à ce type de locomotion. Ayant été élevés par des humains, eux-mêmes bipèdes, étant constamment entourés par des bipèdes, ils adoptent la manière de se mouvoir de leurs compagnons, qui, de plus leur permet des interactions plus riches avec ceux-ci, le face à face étant possible. Ces primates montrent l'importance de l'émulation socio-culturelle dans ce qui était pensé comme d’ordre strictement biologique : la locomotion. Favorisé par une certaine plasticité du squelette, l'apprentissage du mode de locomotion d'un individu comporte donc une forte dimension affective et culturelle. 

Ces singes que nous qualifierons de « concilients
 » n'intéressent généralement pas les scientifiques qui les considèrent comme des singes « dénaturés ». Ce type de singe ne semble valable qu'à titre de comparaison avec les singes qui vivent dans le milieu naturel, ou comme objet d'étude de psychologie expérimentale. Nous nous situons dans une partition dualiste qui oppose le « bon singe sauvage » au « pauvre singe captif » ; un « singe naturel » (ou « vrai singe ») à un « faux singe » (ou « singe artificiel »). Il semble, a contrario, que les dispositifs où humains et grands singes se côtoient chaque jour rendent visibles certaines qualités essentielles de l'ensemble des primates anthropoïdes, groupe dont l'espèce humaine fait partie : flexibilité des habitudes, plasticité de l’ethos, fluidité comportementale, aptitude à s’adapter à des situations nouvelles. La possibilité d'interpénétration de mondes témoigne d'une proximité essentielle. Les grands singes actualisent un potentiel lié à un fond commun propre à l'ensemble des primates anthropoïdes. Ils le font cependant selon leurs  modalités, et en fonction de leur fond culturel et de leurs possibilités structurelles (le tout étant né d'une lente co-évolution avec les composants d’environnements particuliers). Chaque espèce est marquée par une ensemble de particularités cardinales. Bien que très proches des humains, les grands singes ne sont pas nous, tout comme nous ne sommes pas eux. La difficulté réside ainsi dans le fait de devoir penser à la fois continuité et discontinuité, dans un système de pensée marqué par la compulsion dualiste et une logique liée au principe de non-contradiction
 et à celui du tiers-exclu
. Il s’agit de refuser de payer le prix d’une simplification soit de l’humain (« l’homme est un animal comme les autres »), soit de l’animal (« l’Homme est supérieur à un animal toujours en déficit par rapport à lui ») ; de refuser la disjonction entre humains et animaux, sans humilier, ni exalter, l’humanité de l’homme. Comment ne pas se laisser enfermer dans les alternatives « biologisme/spiritualisme » ou « continuisme/idéalisme » ? Adolf Portmann
 propose une position intermédiaire, ne versant ni dans l’une, ni dans l’autre des deux options, à la recherche d’une voie moyenne entre les extrêmes et avec la volonté de rétablir un équilibre nécessaire.

FUNKTIONSLUST ET SENS ESTHETIQUE
Au cours de cette action, à laquelle il se livre de plus en plus éperdument, surgissent et se développent des puissances d'esthéticité, dont il n'est pas difficile d'énumérer les principales. C'est, d'abord, ce libre élan auquel il s'abandonne. Nous avons dit plus haut l'espèce d' « enthousiasme du corps » [comme celui] observé chez le chien excité par le tumulte des vagues. Mais il y a ici un genre d'enthousiasme dont certains facteurs sont d'un caractère indéniablement psychique. [...] Et cet esprit de compétition, dans une atmosphère d'enthousiasme un peu vertigineux, est cause de cette inventivité dans la variation, si remarquable chez les meilleurs chanteurs de l'espèce. De là résulte aussi l'extrême différence de valeur artistique qu'on constate entre leurs chants. [...] A tout cela, il faut ajouter l'excitation que reçoit l'oiseau de son propre chant, en tant qu'oeuvre, par la perception qu'il en a ; semblable d'ailleurs à l'excitation qu'il reçoit du chant du rival qui lui répond au loin dans la nuit. [...] Car c'est bien d'une oeuvre qu'il s'agit. Le chant de l'oiseau bon chanteur n'est pas simplement le produit « quelconque » d'une activité strictement émissive... Il est par destination, par fonction, en vection vers un auditeur réel ou virtuel. Il est chose donnée à entendre
.

Les situations de concilience permettent, de la sorte, de rendre visible un monde commun. Cette communauté essentielle est également perceptible dans le sens esthétique et dans la Funktionslust manifestés par les grands singes. Le phénoménologue belge Marc Richir définit la Funktionslust
 comme le plaisir spécifique ressenti par certains êtres vivants lorsqu’ils font ce qu’ils savent faire, lorsqu’ils font ce qu’ils savent bien faire
. La Funktionslust est également la « jouissance fonctionnelle » ressentie par certains êtres vivants lorsqu’ils exercent leurs facultés physiques : le pigeon qui prend son envol après la pluie, les gibbons qui passent de manière chaloupée d’arbre en arbre, le chat qui rampe dans les hautes herbes à l’affût d’une proie, le chien qui tente d’attraper un frisbee, le dauphin nageant dans l’océan. Cette jouissance fonctionnelle elle-même participe de ce plaisir de faire ce que l’on sait bien faire. Lorsque Wattana se lance dans de longues sessions de nouage, elle fait preuve d'une concentration impressionnante, tout en montrant une véritable jubilation et une grande créativité à réaliser noeuds complexes, assemblages et autres entrelaçages. Elle n'a reçu ni encouragement, ni récompense. Elle a même fabriqué ses propres matériaux de nouage en déchirant des liens dans un tee-shirt donné par les soigneurs. DeeDee, également capable de nouer, s’est, elle aussi, montrée très créative, ainsi que l’orang-outan parlant Chantek. Une partie des colliers que cet orang-outan a réalisés sont réajustables. Desmond Morris a catalogué une trentaine de cas de singes peintres, pendant les années cinquante. Le chimpanzé Congo a, par exemple, produit quatre cents peintures et dessins en six ans, à partir de 1956. Au fil du temps, la concentration de Congo s'est intensifiée à tel point qu'il pouvait peindre pendant environ une heure. Il s'est peu à peu focalisé sur les problèmes de composition. Sa précision manuelle et son expertise se sont affûtées au fil du temps : 

     A mesure que les semaines passaient, il prenait de l'assurance, et chaque ligne ou tache de couleur se plaçait exactement là où il le voulait, quasi sans hésitation [...] Rien n'aurait pu l'interrompre jusqu'à ce qu'il se sente satisfait de l'équilibre de son tableau
.  

La pratique assidue est évidemment très importante dans le processus d’émergence d’un savoir-faire. Dans le cas des singes, cette pratique était soutenue par un véritable plaisir de peindre. Roger Fouts assure que les chimpanzés adoraient « faire de l’art » (make art). Les grands singes qui peignent manifestent clairement une Funktionslust à l’œuvre, un plaisir jubilatoire et grave lié à la joie de pratiquer une activité qu’ils apprécient. Ce plaisir croît avec le développement de l'expertise, l'une et l'autre se renforçant mutuellement. Pour certains chercheurs, le plaisir fonctionnel, la joie du « (bien-)faire », est ressenti par tout être doué de conscience. Le plaisir et l’expressivité ont cependant été complètement négligés dans les études scientifiques de l’animal, tout comme le jouissance physique et le simple plaisir d'être. Funktionslust et sens esthétique ne sont pas l'apanage des grands singes. D'autres espèces les ont manifestés à travers leurs productions, activités et comportements, notamment les oiseaux jardiniers d'Australie et de Nouvelle-Guinée, les dauphins à bulles d'Hawaï, les oiseaux chanteurs décrits par François-Bernard Mâche
. 

CONCLUSIONS

Il existe ainsi, dans ce que nous appelons de manière très dualiste « le monde naturel », des comportements et des compétences que nous attribuions naïvement exclusivement à l’humain. Or si nous prêtons suffisamment attention aux mondes animaux, nous découvrons que ce que nous estimions appartenir à nos vertus les plus hautes : le plaisir, la sensibilité esthétique, la créativité, l’esprit d’invention et d’expérimentation, le besoin d'appartenir à une communauté « autre » en en adoptant les codes, existent également dans ces mondes. Loin d'être anecdotiques et accessoires, ces éléments sont indispensables à l’animal pour se constituer, dans nos propres univers, un monde (au sens von uëxkulien du terme). Etant extrêmement proches de l’espèce humaine et à la charnière de l’opposition « humains-non humains », les grands singes ont constitué l’autre par excellence de l’humain, notre autre naturel, tout en manifestant des comportements, des compétences, des manières de faire, inattendus et étonnamment similaires aux nôtres. Les primates anthropoïdes n’obéissent pas à la distinction heideggerienne entre un Dasein qui existe et un animal qui vit pour l’essentiel. Ils expérimentent une certaine forme d’existence, même si elle ne revêt pas les mêmes modalités ou le même type de complexité que celle des humains : ils ne sont pas « en tant que tels purs et simples ». Certains d’entre eux, élevés dans des familles humaines, n’ont pas seulement vécu avec les humains (Mitgehen) : ils ont co-existé avec eux (Mitsein). La capacité des grands singes à se réapproprier des parts d'ethos et des savoir-faire humains, leur sens esthétique, la Funktionslust qu'ils manifestent en certaines circonstances témoignent d’une commune ouverture, d’une tension partagée vers le monde. Le plaisir de faire, le plaisir de faire ce que l’on sait bien faire, la Funktionslust, soutient un certain devenir-expressif de l’animal. Elle en est le moteur. Elle est le rythme qui accompagne la constitution d'un monde, que ce soit dans le milieu naturel ou dans les dispositifs où les humains sont fortement présents. Elle est encouragement à l'appropriation d'activités et de compétences inédites, et à leur pratique intense. Elle fait ainsi émerger une expertise et une individualisation des savoir-faire. L'envie de faire, l'appétence, le goût de nombreux individus humains ou animaux pour faire ce qu’ils savent bien faire met l’accent sur ce que nous partageons avec l’animal, plutôt que sur ce qui nous sépare, plutôt que sur la question, sans cesse posée, du « propre de l’Homme ». Divers individus et espèces exhibent des comportements qui nous étonnent car nous ne les attendions pas de l’animal pauvre en monde décrit par Heidegger (weltarm) en opposition à l’humain configurateur de monde (weltbilden)
, ainsi qu’une certaine pensée du défaut et de la privation concernant la bête, inscrite dans une asymétrie qui est toujours dite et établie par les humains. Les mammifères eux-mêmes, supposés privés d’éthique, de logos et d’accès au symbolique, mortels mais non confrontés à la finitude, ne sont convoqués qu’à titre de témoins ou de tiers. Pour Heidegger, l’animal est en effet « privé d’accès, dans son ouverture même, à l’être de l’étant en tant que tel, à l’être tel, au « en tant que tel » de ce qui est
. », c’est un vivant sans plus, un Nur-lebenden, une vie à l’état pur et simple
. L’animal-pour-le-philosophe apparaît ainsi comme une pure abstraction produite par des penseurs qui n’ont souvent qu’une expérience et des connaissances extrêmement restreintes à propos de l’animal. L’histoire des relations entre grands singes et humains est ainsi marquée par le refus d’attribuer différentes aptitudes à ces espèces phylogénétiquement très proches. Afin d’affermir la frontière, de confirmer l’altérité radicale de l’animal et d’écarter tout danger d’incertitude quant à sa définition, l’homme, confondant sa familiarité des structures humaines avec la norme, et s’érigeant mesure de toutes choses, s’attribue d’emblée un ensemble de capacités et de spécificités qu’il dénie à l’ « animal », et plus spécifiquement aux autres primates anthropoïdes, tout en ne se basant que sur des présupposés. Cette production d’altérité renforce une perspective reliée à la logique du « propre de l’Homme ». Les vies et les conduites des grands singes concilients renversent cependant la perspective de cet animal-pour-le-philosophe, de l’animal cartésien, de l’animal comme spectacle théorique, de l’animal-vu-mais-non-voyant, de l’animal comme « machine à composer nos réponses », de l’animal-Idée, de l’animal pauvre en monde, de l’animal comme ensemble abstrait opposable à l’homme, de l’« animal-en-constant-déficit-de », de l’animal comme nécessité d’une altérité radicale. Washoe, Moja, Panzee, Koko, Chantek, Nim, Kanzi, Congo, Wattana et bien d'autres ont montré leur profond intérêt pour les pratiques d’une autre espèce et en sont devenus experts. Leurs attachements envers nous, leurs comportements fascinants, leurs productions éphémères, leurs activités à la fois joyeuses et graves, nous renvoient à une communauté essentielle : ces différents comportements comportent une dimension inattendue, de l'ordre de l'indicible, qui ne répond ni au paradigme expérimental, ni à la logique de la mesure ou de la modélisation mathématique. La question n’est pas ici de savoir si leurs comportements sont humains ou non, si le langage humain qu'ils s'approprient est bien du langage, si leurs productions sont de l’art ou non. Leur plasticité, leur sens esthétique et la Funktionslust qu'ils manifestent témoignent de quelque chose de plus fondamental : elle témoigne d'une sensibilité partagée, de l’élan de vie et de la force du désir, d’un monde commun et d'une ouverture commune au monde, ce qui nous contraint de manière plus pointue encore à mesurer l'étendue de nos responsabilités vis-à-vis de ceux que nous forçons à entrer dans nos mondes.
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